一个真实的诡异故事：《凶宅》

麦糁是一个城里生城里长的城里人。因为没有考上中专大学，也没有当上兵，所以就没有工作。

麦糁十八岁那年，随着“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”口号的提出，无可奈何地跟着同样没有工作的父母下乡“除草荒”去了。

所谓“除草荒”，只是当时当地党委政府（当时党政合一，统称为“革命委员会”）的一个说法。真实的政策却来自于D中央——

1968年9月24日，《甘肃日报》头版发表了《巩固伟大胜利，发展伟大胜利》的社论，祝贺全省各级全部成立了革委会。革委会的全部成立，标志着“轰轰烈烈的无产阶级文化大革命”已接近尾声，就想到对城里人到农村去应加大宣传。顾立清是以兰州军区政治部宣传部副部长的身份，到《甘肃日报》担任军管会组长的。1968年9月底的一天，他把《甘肃日报》驻定西记者站的记者马占海叫到办公室，要求他尽快把定西地区城镇居民“上山下乡”的情况了解一下。

马占海通过县领导了解到了几个比较典型的人和事，其中一个是王秀兰。当时，王秀兰已经50多岁了，有两个儿子在外当工人，家里只有她和儿媳妇。当马占海问王秀兰对上山下乡有何感想时，王秀兰不假思索地说：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”这句话正好切中了马占海此次采访的关键词，于是，他在稿子中把王秀兰作为了一个重点来写，并突出了她的这句“豪言壮语”。1968年12月8日，《甘肃日报》在头版右侧，以半个版的篇幅刊登了没有作者署名的消息，大号字的主标题便是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。

谁知这篇看似普通的通讯稿，却引起了毛泽东主席的高度重视。他立刻指示新华社和《人民日报》派人到甘肃会宁县，实地核实这篇文章的真实性，然后转发全国。1968年12月22日，《人民日报》在头版以整版的篇幅，原文刊登了《甘肃日报》的消息——《我们也有两只手，不在城市里吃闲饭》，并加了编者按。据说“城”字后面那个“市”字，还毛泽东亲自修改时加上去的。与此同时，《人民日报》还在与报头平行的右上角《毛主席语录》一栏里，发表了毛泽东为推动上山下乡运动所作的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”从此，由城市居民到农村去，转化成了知识青年“上山下乡”运动。

《人民日报》发表的第三天，《解放军报》、《红旗》杂志等全国和各省级报刊也先后全文转载。在报纸掀起轰动效应的同时，国内广播、电影和电视等舆论工具，都开足马力，宣传“上山下乡”。

麦糁和他的家人下乡“除草荒”，就源于这个时候。

在乡下落户之后，麦糁一家子人生地不熟，又不会干农活，工分挣得少，分得的粮食也就少，就连“红芋菜，红芋馍”也很难填饱肚子。所以，一九八零年一有“二市民回流”的政策，麦糁就跑上跑下地托关系、找门路，想把户口转回城里去。终于，麦糁如愿以偿，户口批下来了。可是，批下来又有了新的难处：没有地方住——自己家原来的房子以为没用了，也是为了解决婚姻问题，三间大瓦房便以二十块钱的价格卖掉了。

就在这时，麦糁发现那些比自己早一点回城的人家，都在城墙上扒扒平平，建上了不是“新房”的“新房”，于是也在城墙里面的洼地找了一个地方，借借磨磨地在这里盖起了三间小瓦房，另外还在前面搭了一间不算太小的厨屋棚。

春节快到了的时候，麦糁一家从乡下搬进了新居。这一天，是当地传统的“小年节”——腊月二十三。

当天晚上约莫十一点钟，正在熟睡的麦糁突然听见“笃笃笃”的敲门声。他迷迷瞪瞪地问了一句：“谁？”外面没人答应。正当他以为自己是在做梦，继而翻了一个身想继续睡觉时，“笃笃笃”的敲门声又响了起来。“他妈的。这是谁啊？”麦糁心里骂了一句，便拉开电灯，起身披上一个小袄去开门看。“没有人啊？”谁知就在他准备关门的当儿，一低头看见一只癞蛤蟆趴在门槛外边。这只癞蛤蟆在当地可谓大的出奇，就像一只大菜盘子一样大，看样子足有十多斤重。麦糁一边摇头惊叹，一边顺手抄起放在门后的铁锨，端着癞蛤蟆就往屋后的城墙上跑，继而将这只巨大的癞蛤蟆扔进城墙外边的城海子里。因为当时天气寒冷，滴水成冰，故而麦糁飞快地跑下城墙，跑进屋里，关门睡觉。可是，麦糁的身子还没有粘住褥子，“笃笃笃”的敲门声又响了起来。“又是谁啊？”无奈，麦糁只好重新起身开灯，打开了房门。一看还是没人。就在他准备关门的当儿，一低头又看见那只癞蛤蟆趴在门槛外边。于是，麦糁又是一边摇头惊叹，一边顺手抄起放在门后的铁锨，端着癞蛤蟆就往屋后的城墙上跑，继而将这只巨大的癞蛤蟆扔进城墙外边的城海子里。他慌慌张张地回屋关门关灯，上床睡觉。可是，钻进了被窝还没有盖好，“笃笃笃”的敲门声便再次响起。这一次，麦糁起身下床，开灯开门，“条件反射”的他便直接朝门槛处看去……果不其然，趴在那里的，还是那只奇大无比的癞蛤蟆。麦糁心里一惊，没有重复上两次的动作，而是双手合十，默默祈祷，继而轻轻地关上房门，钻进了被窝。这一夜，麦糁几乎没有睡觉。“一个癞蛤蟆……个头那么大……我把它扔进城海子，就是爬，也不可能爬得那么快啊？……这究竟是咋回事啊……莫非……莫非……”

天刚蒙蒙亮，麦糁便瞒着父母和妻子，找到一个“偷偷”给人“看啥”的“阴阳先生”。可是，这个“见多识广”的“阴阳先生”，也没有说出个所以然来，只是收了麦糁两块钱，说了句“我给你破破”而已。

接下来的半年，倒是没有出什么事。

夏天到了。这时候，麦糁托人找了一个打铁的活，中午不回家吃饭。他的父母在街上摆了一个水果摊，午饭都是麦糁媳妇做好了用瓦罐去送。因为孩子还不满半岁，麦糁媳妇必须在家照看。

这天中午，麦糁媳妇又像往常一样，一手抱着孩子，一手烧锅做饭。就在水开了要下面条的时候，麦糁媳妇鬼使神差似地没有往锅里放面条，而是猛地将孩子头朝下搁到了锅里。当下，只听孩子“哇”地一声哭叫，便再也没有了任何声音……

事情过后，麦糁又托亲戚找来了一个“风水先生”。这个“风水先生”前前后后地勘查了一遍，神秘兮兮地告诉麦糁说：“你还是把这个房子卖了吧？凶宅，住下去还会出人命的。”

“听人劝，吃饱饭”。结果麦糁就悄没声息地把这座房子转手了。

买房子的人是一个货车司机，自己买了一辆“东风六平柴”为人拉货。他住进这个房子的第九天，便在邻县出了事故，结果车毁人亡……这时候，他的家人才听人说这是一个“凶宅”。没办法，家人只好把这座刚买不久的房屋偷偷地卖掉。

这一个买房子的是一个国家干部，在一个局里当二级机构负责人（股长）。因为掌有实权，所以就隔长不短地有人来家“送礼”。可是不知道为什么，人家送来的东西明明放在那里没有动，用时却无论如何找不到……在这里住的不到一年，这个股长就被检察院查处，被判了有期徒刑六年……由此，“这是一个凶宅”的话题被人再次提起……故而，此时已经不是股长的“股长”家人也搬了出来……

现在，这个“凶宅”房倒屋塌，一片瓦砾。尽管城区地皮十分“金贵”，但这里还是无人问津。