新来的编辑助理是个二十出头的小伙子X，干净的小平头带个大黑框眼镜，打扮时尚，说话办事都很利落，每次和我通电话都一口一个“多川老师、多川老师”的叫着。一个冷天里他曾对我说过“天凉了，多川老师多穿衣服”这样的话，说完之后我两都愣了，然后又一起大笑。
总之，是个爽朗的孩子。
一次，我在一趟长期旅行之后终于回到了家里，X说什么都要请我吃饭。盛情难却，我只好前去赴宴了。
没想到竟然是在他家里。不知深浅的胡同里一方四合院，X穿着一套运动装来应门，顿时里面的菜香扑鼻，把我引了进去。
X逢人就介绍道，这是多川老师。
“你怎么不早说是你家，我还以为是你觅到了什么馆子呢。”我说。
“本来是的，”X解释道：“结果我妈非要说自己家里吃干净。老听我提起您，说必须让您尝尝我们家的手艺。”
我两手尴尬的插在口袋里，不好意思拿出来见人。
晚饭倒是家常菜，但是排场隆重。X的父亲又是拿出了陈年白酒，母亲又是做了好不容易采到的野菜下酒，X也不甘示弱的拿出了从国外买的洋酒，说今天一醉方休。我被夹在其中，只好从命。
老一辈人的爽朗和这四合小院一样利落，几句话，大家就觉得聊得投缘。
推杯换盏之后，终于落下了帷幕。还意犹未尽的X提出，我两去胡同口的路边摊再来点烤串啤酒。
我也是兴起了，干脆的应了。
“还是和家里人住在一起好。”我感慨到。
“哪里？！不行！事儿多！”X摆出一副厌烦的样子，摆摆手。
“父母嘛，都是这样的。”
“不光父母。”X说道：“人事儿多，房子事儿也多。都不安分。”
我没说话。X又开口了。
“多川老师，我知道您听多了这些事情，我这也有个故事，您听不听？”
鬼头鬼脑，知道我必听无疑。我不答话，且让他说下去便是了。
X是家里唯一的男孩，刚搬到这个胡同里的时候他才十岁。父母为了他着想，将四合院中的一间大屋留给了他，他们自己则住在次屋。没想到就是这样一个善意的举动，却让X的童年留下了阴影。
X的故事
刚搬进来的时候，这一片还是另一个光景。
门口榕树遮阴，街道上吆喝成群，邻里们串门聊天，即使不关门也不担心孩子丢、家被盗的事情。
那年X才十岁，被父母领着搬进了这间姥姥、姥爷留下来的四合院，只为了以后初中可以考进分区的重点学校。可以说，X是带着父母的厚望，走进了这个院门。
说来也奇怪，一搬进来X就开始不断发烧。他自己记得不清晰了。听他母亲说，当时整整烧了一个月都没停，可看病医生却说查不出毛病，结果一整个月都没怎么上学，成绩一落千丈。
没想到，一只流浪猫的出现却改善了这个情况。
猫出现在一个清晨，X的母亲只是出于同情喂了点剩饭，猫却赖在院子里久久不肯离去。这只猫白底黑斑，模样可爱，只是看上去有些瘦弱。X趁母亲不注意，偷偷将它藏在了自己的房间里。
故事就要从猫住在X屋里的第一个晚上开始讲起。
意外的，X当天夜里就退烧了。藏在他床底下的猫也非常懂事，没有叫唤，只是没人的时候才开始出来溜达。
刚开始，猫只是小心的顺着墙边走动着，巡视着新环境。最后直接跳到了X的床上，安静的趴在他脚边睡下了。
但是到了半夜，猫却忽然叫唤了起来。是那种从喉咙深处发出的“嘶嘶”的声音。
X开灯，发现猫弓着背，后脊梁到尾巴处的毛全都炸开了，对着床斜对角的天花板不停地嘶叫着。猫越叫越凄厉，连X的父母都被叫醒了，推门进来的时候，猫“蹭”的一下顺着门缝就跑走了。
第二天早上，猫又自己回来了。
这只猫说来也和X有缘，特别的黏他，无论X走到哪里它都跟到哪里。早上X去上学它会送到胡同口，放学时间又会在胡同口同样的地方等着X回来。一来二去时间长了，家人就同意将猫留了下来。
晚上，猫还是睡在X的房间，乖巧的依偎在X脚边的位置。但午夜时分，X又被猫的叫声吵醒了。与上一次不同，这一次的叫声低沉很多，喉咙里还不时发出“咕噜”的声音。而且对着的地方距离上一次，向屋后方偏一点的地方。
X没有理会，继续睡觉，以为这只是因为猫是夜行动物造成的。打算翻身继续睡觉的时候，却发现猫对着叫唤的地方，似乎有一团黑乎乎的东西挂在天花板上。
X吓得一身冷汗，将被子蒙住头，在猫叫声中睡着了。
后面的晚上，亦是如此。
猫在半夜的时候对着房间的一角叫着，弓着背，全身的毛都炸开了。X再次顺着猫叫唤的地方看去，似乎和昨天的位置相较起来要更加偏后一些。
X回想着自己房间的格局说道，如果说进门的方向是十二点钟方向，而正对着门的床是六点钟方向的话，那么猫咪第一次叫唤的方向是在十一点钟方位，第二次叫唤的方向是十点钟方位，而现在，第三次的方向则是在八点钟的方位。
X壮着胆子向房间的左边的角落看去。
有一团比房间还要黑暗的东西，在角落的天花板上蠢蠢欲动。
忽然，漆黑之中一双眼睛睁开了，然后不停的转动着眼珠子，似乎在搜寻什么似的疯狂的扫视着整个房间。
X慌忙躲进了被子里。直到第二天早上，看着依旧依偎在自己脚边的猫，X有些恍惚。到底是自己在做梦，还是昨天真的发生了什么呢？
故事的最后一天夜里，X继续让猫睡在自己的脚边。这一次，他打算开着灯睡一晚。
半夜，X依然被猫的叫声叫醒了。他睡眼惺忪的一边揉了揉眼睛，一边看着对着自己叫唤的猫。房间里是灯火通明的，X迅速清醒打量了房间的各个角落，似乎并没有前几天看到的一团黑影和眼睛。
看来是做梦了。
X欣慰的拍了拍猫的脑袋，打算继续睡觉。
正当他打算躺下去的时候，忽然一个激灵冲下了床，光着脚就向父母的房间跑去。
隔天，X依旧不敢回自己的房间。而猫也似乎因为主人的不在，而徘徊在屋门口。
一连几天，X都赖在父母的房间，亦如当初不肯离开的猫一样。父母似乎也察觉到了一丝异样，并没有拒绝。
直到有一天，X放学回家的时候，从门口就听到四合院里热闹无比，又是鞭炮又是人声鼎沸的。仔细听来，却又像是在念诵经文。不一会儿，几个穿着长衫的人被父母送出了门口。
从那以后，X再也没有连续生病或者遇到什么奇怪的事情，也不再做古怪的梦了（他一直觉得前几天是在做噩梦）。而猫也一直留在X家，直到几个月前才寿终正寝。
“你觉得那是什么？”我问。
X一边倒啤酒一边摇头说不知道。
“当时没有勇气回头。即使现在想来，也会觉得背后发凉。似乎还有一双眼睛，在我的后脑勺上方盯着我看一样。”
X说着在大夏天里打了一个寒颤。
