没有下文的故事-9. 吃辣椒家里不会长梨

H先生在我家楼下开餐厅已经多年了，认识他也是搬来没多久之后的事情。

五年前，我还是刚刚开始在现在的杂志社工作，正是发愁没有现成素材的时候遇见的H先生。H先生大约五十几岁，近花甲之人，经营着一家烧烤店，常年的烟熏火燎让他的皮肤泛着油光，头发似乎也被烤没了，只剩下一颗卤蛋一般光滑的头顶。他说话时喜欢眯着眼睛，就像他在烧烤时一样，已经分不清是个人习惯还是职业病了。

“你是爷们儿吗？”

这是H先生对我说的第一句正经话。

我先是一愣，觉得本人性别特征还是挺明显的。

“那就加辣椒！”H先生又接着说道。

原来，他不小心将我的点单“不加辣椒”看成“多加辣椒”了，为了弥补自己的过失，直接拿着烤串来到我的桌前“理论”一番。

我苦笑，竟然有这样的生意人。

看着H先生的样子，圆滚滚的身材穿着一个沾满油渍的白背心，大裤衩下一双细腿与他的身材完全不成比例。眯着眼睛，拿着烤串，这哪里是烧烤店老板，完全一副找事儿打架的样子。

看来是无法说理了，只好自认倒霉，接受了这些烤串。

这烤串还真有点意思，吃起来也不觉得有多辣，但是一停下来却有一种舌头着火的感觉。不太吃辣椒的我脸瞬间涨红，六神无主，绝望的喝完一瓶可乐却依然没有任何作用。

就在这个时候，H先生领着两瓶冰啤酒往我桌前一放，爽朗的大笑了起来，索性点上一支烟坐了下来，一边起开一瓶啤酒一边说道：“年轻人，缺的就是历练。多吃几次就好了！来我陪你喝一个！”

这就算是H先生的道歉了。

“不能吃辣可不行，家里会长狸的。”H干完一瓶啤酒说道。

“梨？”

“对，狸。”

H先生又开了一瓶啤酒，看来暂时是不打算走了。

H先生是二十多年前只身来到这个城市的，在此之前，他只是一个在山脚下小村庄里春种秋收的农家孩子。

靠山边长大的孩子总有不少故事，春天踏青采野果，夏季爬树躲太阳，秋天赏叶采蘑菇，冬季拾柴火焰高。一年四季，与大山有着道不尽的故事。

H先生即将要说的这个故事，就发生在这个大山里的小村落。

H先生的故事

1964年，春。

这一年，虽然“三自一包“让饥荒有了改善，但粮食短缺问题仍然困扰着大半个中国。在这样青黄不接的日子里，能吃上一口白米饭，那就算是过年了。

那一年，H先生九岁。（因此，下文中暂且成他为H。）

冬季的寒，还迟迟未退。在早晨的薄雾之中，母亲早早的就烧起了柴火，在灶台前忙活起来。分不清是从厨房传来的水汽，还是从窗缝中溜进来的寒雾，总之，都带着这山里青涩的香气。

H起身，还未穿鞋就奔向厨房。

“光着丫子就来了，可不怕凉着。”母亲一边揉着一团白乎乎的东西，一边对H念叨着。

H一个翻身坐在了灶台上，不顾母亲的叮嘱，两眼只顾盯着那个白色的大丸子。

“看你那馋猫样，快去穿衣服！”母亲用手敲了H的脑门。

“那是什么？”H还是不肯离开，眼睛只顾盯着母亲的手。

“给你过生日吃的。”

“是生日还是过年？”

“傻娃儿，过年还有三天呢。今天是你的生日。”

H盯着锅里在沸水下翻滚起来的白丸子，兴奋的光着脚满屋子跑了起来。

“穿鞋！”母亲从厨房喊着。

H洗漱穿戴整齐，还用梳子将头发三七分的理着，然后庄重的坐在桌子边，看着母亲从厨房走出来，手里端着一只冒着热气的瓷碗，脸上洋溢着藏不住的幸福。

还没等碗放在桌上，H就迫不及待的扒着母亲的手看个仔细。

“汤圆？”H问。

“酒酿丸子。”

母亲找来陈年的糯米，又向邻居借了点，将新糯米老糯米掺杂在一起揉成团，掐成指甲盖大小的糯米丸子，加上剩下的米酒底儿兑大半锅水，再敲一个早上新下的鸡蛋。这一碗香甜的酒酿丸子才算是端上了桌。

H端起碗没等母亲拿来汤勺，一仰头，大半碗就已经进肚子了。

“慢点，可别烫着了。”

母亲一边递给H一只汤勺，一边又往桌上放了一叠小菜。

“盐菇子！”H两眼冒光的叫道。

这可是山里每个母亲都必备的小菜。秋冬季节上山采的蘑菇，个头不大，晒干之后切片，再拿盐腌起来，放在一个大罐子里用石头压着，一晚上出来半缸水。沥干水，用新鲜的山辣椒剁碎拌在一起，最后滴上几滴芝麻油，放进一个一个的小坛子里，用水封口，放至厨房阴凉的角落里。来年，只要启开坛子，这一整个巷子里就都是香气。

盘子里的香菇油光黑亮的，加上辣椒的红，看着就叫人流口水。

但不能一口就吃了，夹一筷子只能咬一小口，浸过盐水和辣椒的腌香菇无比的咸辣，一片香菇分三口就能辣的就上一整个窝窝头。这也是粮食短缺时候，农家人在食物最大化利用上的一点小智慧吧。

H只闻见了香味，却忘了忌讳。一筷子就直接一口，差点没吐，硬生生的吞下去，和咽了一勺咸辣酱没有什么区别。

母亲在一旁一边递水一边笑着叫他“傻瓜子”。

就在这个时候，家门被敲响了。

早上刚六点，刚升起的太阳还在雾气中恍惚，务农的人也在被窝里打着滚。是谁这么早来串门呢？

母亲应着敲门声问道。但是，没人回答。

刚以为听错了，又传来了硬邦邦的敲击声。

母亲再次询问来人是谁，却依然没有回复。母亲看了一眼H，示意他别动，自己却向门边走去。

“别开别开。”H对母亲喊道。

但是，母亲依然把门打开了。

从门外涌进来的寒气，瞬间冰凉了桌上的食物。H的视线透过一整个客厅，看到门口站着一个大约和他个头差不多的人。

“哎哟！”

H听见母亲大叫了一声。

“这是谁家的孩子，怎么大冷天的也不穿鞋？可别冻着了。”母亲继续说着，把那人直接领进了屋子。

那是一个男孩。干瘦干瘦的身材，看起来像是纸片一样，没有质量。顶着一头干燥得像稻草一样的头发，穿着单薄的衣服，像是饥荒难民。腮帮子也瘦没了，尖嘴猴腮的，就剩下两只圆滚滚的眼睛不安的扫描着整个屋子。

“你叫什么名字？”母亲一边领着他往饭桌走来一边问道。

男孩不说话，只是东看看西看看。

“家在哪里？”母亲继续问。

男孩站到了桌前，与H四目相对。

这孩子真是奇怪，瘦的只剩下皮包骨了，眼睛却炯炯有神。

男孩看了看H，又看了看桌上的食物，嘴巴不自觉的就张成了黑洞。

“怕是饿了。”

母亲摸了摸这个男孩的脑袋，想了想，还是走进了厨房。出来时，又端来了一只热气腾腾的瓷碗。

男孩看着母亲端来的碗，仔细沿着碗边闻了闻，然后端起来也是两口就喝完了一碗酒酿丸子。接着，又将碗递给母亲。H见状很是着急。这明明是自己的生日早餐，怎能全部落入一个外人之口。也将自己的碗递给了母亲。母亲看着面前两个像是几年没吃过好东西的孩子，苦恼却又忍不住想笑。只好接过碗，转身进了厨房。

就这样两个人一碗接一碗，像是斗气一样。转眼，再端来的两碗酒酿丸子，已经冷清的只剩下汤水了。

“好了好了，锅都快见底了。”母亲说。

但是两人丝毫没有停下来的意思。男孩先喝完，H赶忙也端起碗喝干了。

母亲再去厨房的时候，男孩眼睛忽然看向了桌上的盐菇子。他伸手立刻将一碟子盐菇子，想也不想的倒进了嘴里。

H坐在旁边都看傻了。

男孩脸瞬间涨红，他张着嘴吐着舌头在客厅里辣的跳了起来。

母亲闻声赶来，见此情况又转身去了厨房找水。

H倒是有点幸灾乐祸。

可刚笑了没一会儿，又害怕了起来。

男孩忽然全身越变越黑，脸上眼窝深陷，不知什么时候出现的黑眼圈一直掉到了嘴角。男孩身体长出了细细的棕色的毛，嘴角和腮帮子却是白色的毛。再一转身，不知什么时候，男孩身后多了一根毛茸茸棕色的东西，尾随着他在屋里摆动着。H仔细一看，这分明就是一条尾巴！

再看男孩，头上忽然多了两只竖起来的耳朵，四肢变黑，手和脚长出了细长的指甲。他弓起了背，四肢触地的围着客厅不停的跑着。

跑着跑着，男孩的身体也越变越小，越变越小，最后只剩下一只猫的大小。

“那是一只狸猫！”H先生回忆道。

但这一切发生的太快了，从母亲走进厨房再端碗水出来的时间。不过十几秒，那男孩就变成了一只狸猫。

母亲低头看着手里的水走出厨房，然后看了看饭桌和客厅。

“人呢？”母亲问。

H只是半张着嘴，呆呆的看了看母亲，又愣愣的举起手指了指门。

门是虚掩着的，母亲本来也没有关严实，现在却打开了一半。

“走了？”母亲问。

H看着母亲，仍然说不出一句话来，只是默默地点了点头。

后来，听说母亲一直在附近邻里寻找男孩的消息，结果问遍了附近的几家人却一无所获。

那天除了H和他母亲，没有任何人看到过这个男孩。

附近除了农田就是山林，最近的村落也有几里路。那个大冷天清晨出现的男孩，就这样无征兆的出现又悄无声息的消失了。

“大人们只是一个劲的问我男孩跑哪里去了，就好像我把他赶走了一样。”H先生放下第四个空酒瓶继续说道：“我照实说了，但是没人信我。都说我看花眼了。”

我也喝完了一瓶啤酒，静静的坐着继续听着故事。

“后来，村里有个老人说，那孩子可能是狸猫成精了。”H先生说：“不过现在想想，那年头别说人了，连山上的动物也没得吃。或许也是被逼的下山讨食才不得已幻化成人，不想被一小碟盐菇子辣的现了原型，也是可怜啊。”H先生感慨道。

“就那以后，老家每户粮仓门口都会挂一串辣椒，说这样狸不会来捣乱了。”H先生说完爽朗的哈哈大笑了起来。

“所以啊，不会吃辣，家里会长狸的！”H先生看着我笑着说道。

原来是“狸”，而不是“梨”。

原本以为会听到一个类似于《聊斋》中种梨一样的故事，却意外的收获了一只狸猫讨食的故事。我也跟着笑了起来。

“再来十串肉筋，加辣。”H先生忽然扯着嗓子对后厨喊道，又转头对我说：“我请你的。”

现在想来，要是没有当时和H先生的相遇，我的第一个专栏故事也不知如何展开，或许也不会顺利的到达今天的样子吧。

这些都未可知了。

不过，有一件事情我可以肯定。

那就是，如果没有当年H先生的故事，我肯定不会像现在一样喜欢吃辣椒了。但具体是因为H先生的故事而开始吃的辣椒，还是因为H先生开启了我对辣椒的兴趣之门呢？

这个，不好说。