没有下文的故事—11. 扔不掉的旧瓷碗

在京极夏彦的《旧怪谈》中，有这么一个故事。

说是在日本改代町住着一位B先生。一日，B先生买了一个新灶台，不想回家之后却发生了诡异的事情。从那新灶台下竟然伸出了一只手。几次之后，B先生无奈只好将灶台退回原店，不想又被B先生的一位同事给买去了，结果又因为一样的原因，灶台被再一次的退回了。旧货店老板好奇，只好自己使用才发现原来真的会从灶台下伸出一只手来，不仅如此，慢慢的接着顺着手爬出了一个和尚。老板无奈，只好将灶台摧毁，没想到，竟然在灶台里发现了五两银子。

我认识的D就没有旧货店老板这么好运了，但却偏偏遇见了类似的事情。

D是北方女生，三十出头，说话大声，做事利落，总是给人风风火火的感觉。

这段时间因为杂志社停刊改版，所以可以休息一小阵子。于是，便打算将家里好好收拾打扫一番，毕竟让比自己年纪小的X念叨，还是有失颜面的。于是，我拿起手机就给D打了个电话。

不到半小时，D就到了家门口。已经穿戴整齐的她，头发精干的盘在脑后，围裙已经穿好，戴着袖套，左手还领着一个水桶，里面放的都是清洁用品。

“多川老师，您可想起我来了。”

我一开门，D就满脸笑容的对我说道。

D是随丈夫一起进城务工的村妇，没怎么上过学，手脚勤快，偶尔打扫结束之后还会和我闲聊几句，人情世故方面的道理有时候讲起来我都要坐下来好好听一听。

“多川老师，您冰箱里有好多吃的都过期了，我可全扔掉了。”D在厨房里喊着。

我在客厅看着书，只是“嗯”了一声，算是同意。

“还有植物，都死了。可惜了，我也扔了啊。

“嗯。”

“哎哟，这怎么还有破了的瓷碗，这可咋用啊，扔了扔了。”

“嗯。嗯？等等！”

我听见她这么说，忽然从沙发上跳了起来，径直跑到了厨房。

“不能扔！不能扔！”我将瓷碗从垃圾桶里捡了回来。

“多川老师，您咋还喜欢收藏破烂呢？”

“这可不是破烂。这个我要留着的。”

“行行行！早知道您喜欢，我从我们老家能给你拉一车这个玩意过来。”

D算是放过这个瓷碗了，我将它冲洗干净，小心放回了橱柜顶端。

“要是您这样的人啊，我婆婆就喜欢。过日子节省。”D忽然说道。

我忽然被她这么评价，觉得有些摸不清。

“我婆婆在世的时候，就嫌我笨，嫌我不会过日子，什么东西都喜欢丢。”D一边收拾着厨房一边说：“她啊，和您一样，也喜欢把这些破了的东西藏起来，谁都不让碰。”

“我那碗没破，就是旧了点。”我解释道。

“一回事儿！反正是不用的东西，放在家里就是吃灰用的，还不如扔掉。”D说。

我自知辩论不过她，只好退出了厨房。

“要是我婆婆还在世，知道我现在专门给人丢东西、打扫房间赚钱，她呀，还得气死一回。”D说着憨厚，但听起来却有些残忍的感觉。

我无心搭理了，只好任由D一个人一边干活一边絮絮叨叨的讲着她和她婆婆之间的事情。其实听起来也不完全是糟糕的事情，也或许糟糕的事情从D的嘴里说出来，也变成了一件带着喜感的事情。和D一样，看着就自带喜感。

“你可不知道，这样的婆婆就是死了也不省心，要不是我和我家男人跑出来，说不定现在还被她纠缠呢。”D不知何时嘟囔了这么一句。

我放下了手里的书。

“你死去的婆婆？”我问道。

“是啊。”D已经打扫到了饭厅，听见我的回应有些兴奋的放下了手中的抹布，对我说道：“你可不知道，厉害着呢。活着死了都厉害着呢。”

我也是第一次听见D提起这样的事情，便饶有兴趣的又多问了一句：“怎么个厉害法？”

“老厉害了！说出来您都不相信。”D干脆招呼我去饭厅：“您来，我讲给您听。”

我起身，拿起桌上的一筐橘子，将它递给D，自己也坐了下来。D一边吃着橘子一边开始了她的故事，而我则像是妇联主任一样，坐在一旁听起了她略带抱怨的讲述。

D结婚早，十九岁那年就嫁给了同村的一户人家。本以为嫁人不过是材米油盐、生娃养娃这一类家家都有、人人都经历过的事情，却不想，他的男人有一个厉害的妈。

从D嫁进门，她的婆婆就没有让她省心过。

“不过，也怪我不争气，到现在也没给生个娃什么的。”D一边吃着桔子一边说：“老师，那个桌角还有点脏。对，就那里，您给擦擦，我继续说。”

D的故事

婆婆刚去世的第一年，按村里的习俗，有丧在身的人是不能串门走亲戚的。于是D和她男人两人大眼瞪小眼的过了一个冷清的年。

而这个故事就发生在这个年里面。

一如我说的，D是个闲不下来的女人，看到家里堆得到处的东西就决定在大年初一一大早好好收拾一番。反正是不能出门了，就干脆在家找点活儿干。

D让她男人收拾卧室，自己则走进了厨房。

这个厨房还是二十多年前修房子时候自家盖的，一个简陋的砖土屋，连现代化的油烟机都没有，烧水煮菜还要用柴火，通风差，全靠一方小窗透气。所以，里面的东西都粘着一层厚厚的黑油。有些时间久远的东西，都已经黏在一起，分别不出形状了。

D决定从灶台下的储藏柜入手，婆婆在世的时候，那里常年不让她碰。现在她决定好好看看，到底婆婆背着自己藏了什么稀奇东西在这里。

打开柜子，里面一排排黑乎乎的用旧报纸包着的东西。

D将报纸一层一层，又一层一层的撕开。

竟然是一些脏兮兮的旧瓷器盘子。

看上去没什么特别的，拆开全部一共28只瓷盘子、12只瓷勺，还有8只瓷碗。看这些餐具感觉老旧不堪，有些还有缺口和裂缝。

D喊她的男人来看。

她男人也说自己也不知道怎么会有这些碗碟的，或许是老人家搜藏的宝贝也说不定。于是两人还觉得自己发现了古董，第二天就决定带着这些瓷器进县城去瞧瞧。

仿清朝的。制造时间应该不超过六十年，非要给它按个年代的话，最多也只能算的上是新中国成立初期制造。

两人傻眼了。只好又把这些瓷器背了回来。

D回家就抱怨起来，这些破玩意留在家里也是碍事，还不如扔掉。

她男人也没好气的说，随便随便。

于是，D走进厨房，将这些瓷器碗碟一并放到了推垃圾的角落，然后继续收拾起来。

就在这个时候，D忽然被人从背后重重的拍了一下，背部火辣辣的疼。

她刚要发火，转身却没看见人。

她没好气的冲出厨房，正打算质问她男人，却见她男人正拿着扫把在里屋扫地呢。看见气冲冲过来的D，他也吓了一跳，问D发生什么事情了。

D觉得奇怪，只说自己闪到了背。然后又回到了厨房。

这个厨房要说大也不大，四处都堆满了东西。但是说小肯定也不小，堆得下这么多东西，而且就算用跑的也需要十几步才能跑出去。D有些匪夷所思，但也没细想，又拿起抹布一心干活。

“啪！啪！”

又是两下，重重的落在了D的背上。

这次，D疼的叫了起来。她男人闻声赶来，看见D趴在地上起不来身。一边着急地询问一边将她扶了起来。

“怎么了？”她男人询问。

“有人打我！”D哭着说道。

“哪有人？这时候谁会来我们家？”

“那就是你了！”

“怎么是我哟！我在里屋抹窗子啊。”D的男人也一头雾水。

这件事情说来说去都没有个由头，只好作罢了。D也没再进厨房。

直到晚上吃饭，她男人让她盛饭，D也没多想走进了厨房。结果又被打了。这一次连碗都摔了，D跪在地上直不起腰来。

她男人把她扶上床，帮她看看伤情。没想到却吓了一跳。

“哎呀，那些瓷器扔不得啊！”她男人忽然说道。

“咋啦嘛？”

“娘不让啊！”

D听了，后背一激灵，让她男人赶紧把那些瓷器从垃圾堆里收拾出来，然后包好，原封不动的又摆回了柜子里。这才平息了这件事情。

虽然自从那以后，D走进厨房的时候仍然胆战心惊的，但类似的事情再也没有发生过了。

后来有一次她男人的四姨路过他们家，D才拉着四姨的手说起了这件事情。

“还有这样的事情？”四姨半信半疑的看着D说：“让我瞧瞧。”

D将四姨领进了厨房。四姨也是老眼昏花了，看了半天，忽然大笑了起来。

“咋啦？他姨，咋啦嘛？”D茫然的问道。

“不能扔，这个不能扔啊。”

“咋不能扔？又不是什么古董宝贝。”

“确实不是古董宝贝。”四姨说道：“但是，是你婆婆当年的陪嫁妆啊。”

“现在，这些瓷器还放在我们老家的房子里咧。哎，想起来，我就觉得背疼。”D说。

我将手中的抹布递给了D，故事听完了，桌子也擦干净了。

“对了，你们怎么知道是你婆婆打你，而不是别人呢？”我问。

“我男人看了，说我背上印着婆婆的手掌印呢。文革期间村里闹得厉害，说她根儿上不干净非要批斗她，婆婆为了自表清白硬是剁了自己一根手指头向毛主席保证，从那以后婆婆一只手一直是四指儿。”D继续说道：“和我背上宣红的手印一样，清清楚楚的四根手指头。”

“我看你婆婆不是厉害，只是念旧罢了。”我说。

“多川老师，您咋还替她说话呀，我才是受害人啊。”

我没接话，回到了客厅，打算拿起我的书继续看。

“多川老师，您的那个瓷碗是不是也有什么人不让你丢啊？”D玩笑的说道。

我沉默了，觉得喉咙有些堵。

D还在一边打扫一边絮叨着一些事情，有的没的，全是一些琐事。

我眼前忽然浮现出了那只瓷碗的样子。小小的瓷碗，烫着金色的边，碗底有粉红色的一朵小花。反面，娟秀的写着一个红色的“诗”字。

第一次见到这个碗的时候，我才三岁，她六岁。细白的手指捧着这个碗，眼睛笑成了弯月一般。

那是她六岁那年的生日礼物。