哥哥走之前的晚上的梦

哥哥已经走了快20年了。2000年，因工伤。

那时，我在省城所在一所学校教书。正忙着考研究生。老家是地方县城。

那是平平淡淡日子中的没有任何特别的一天。

晚上做了一个梦。梦见坐大巴去回老家的路上，中间停下来在一家小饭馆吃饭，那家其实死了一个年轻的女的，应该是没结婚。还在里屋一个木板上躺着，家里没给办丧，其他来客都看不见，也不知道。我却无意中瞥见。老板的手，还碰过女的身体，老板又来给我们做吃的。其他的人不知道有人死了，吃饭还正常，我是怎么也吃不下去。觉得手碰过了再做吃的，恶心。但是，没有害怕，却是对年轻生命死去，好惋惜。一个跟我没关系的人死去，我心疼的很。梦里，我之后回家了，回家了又放不下这件事，还试图再去找。应该是没找到。后面的梦，记不住了。我从来没有为一个陌生人那么心疼过。

第二天，就接到家里电话，噩耗。

那天晚上，是哥哥以前一个熟人开车赶到省城，接我回去。从县城到省城，得3个多小时，我记得回家时，已经晚上半夜，一路小车飞奔，红灯都闯。我真担心安全。但是，我又不担心，我坐副驾驶，一双眼睛盯着黑夜的前方。

后来，听我妈说，哥哥走之前几天，晚上在单位上班，他们好几个年轻的一起，听见单位有一间房子里半夜打架一样，咚咚响。有同事，跟我哥开玩笑说，怕是鬼吧，是你吧！我哥对同事说，你才是鬼呢！我想，这应该不会是编造的吧！

我就在那段时间，做了好多梦。我梦见，一个白胡子老爷爷带着我和我哥玩，梦里的我们都是小孩。老爷爷让我们做一个游戏，说猜硬币，三次，谁猜对了跟他走。第一次哥哥猜对了，第二次我猜对了，但是，我发现白胡子老爷爷使了诈，他翻过硬币，还说是我哥哥猜对了。

我还梦见，在小时候的田埂间，我和他迎面碰上，中间好像隔了一条半干的泥沟。应该是我过去，抱着他痛哭。他跟我说，他不想走，他不知道为什么要让他走。梦里，我们两个抱头哭得稀里哗啦。

哥哥曾经在本省外地干过活。有一次，我跑去他那里看他。正好，从他工作单位出来在外面溜达，外面人不多。我那时正为考研发愁，从来不知道去找熟人，找导师。分数不差，却上不了。心里烦。看见一个算命的，我就说了我的情况，算命说，你得家里有一个人走了，你才能考上。我左思右想，爷爷奶奶都早不在了，难道是外婆？还是父母？我是从年龄老幼角度去考虑，从来没想过，年轻的哥哥会先离开我。我印象中算命还说，我会去北方。

在哥哥走的前一年，他刚做了新房子，借了钱。年底，几乎没钱过年，春节前有一天，来找爸妈，我那时放假回家，在床上假装睡着，听他和妈妈说话，我听着他欲言又止，想借钱，却也知道爸妈不容易没钱，没开口。新房子做好了，当然要人气。他估计也是没钱，没好开口邀请我们过去。我那时的嫂子跟我家里关系不好，在屋外没有进来。我一直在被窝里假装睡着。他向妈妈告辞时，我忍不住叫住了他，跟他打招呼，给了他我一个月的工资，我那时也是一个穷教师。我跟他说，我只有你一个哥哥。如果不是因为她（我当时那个嫂子），我可能会多给点。哥哥收了钱，就开口让我们都过去一起在新房子过年。年夜饭时，两个鸡腿，一个给了小侄子，一个夹给了我，哥哥说，我也只有你这么一个弟弟。我后来回头想，如果我当时记恨那个女人与我们家的恶劣态度，不给钱我哥哥过年，我也许会后悔一辈子。给他家钱，其实，就没想他还。

关于哥哥，好多年我都会做梦哭泣。去昆明，梦里哭醒，后来到了北京，哭醒吓着了舍友。这么多年，就一直呆在这里。

关于哥哥的一些其他传说，以后有机会再聊。

仅以此文纪念逝去的亲人。