骨灰楼

你有听说过骨灰楼吗？我就搬进了这样一个小区。这个位于一线城市周边的小区房子，都是住在一线城市的人们，为他们的亲人买的……墓地。自从我搬进来以后，怪事接二连三。 （这个故事里的新闻是真的，房产商的广告原话是——在天堂的黄金地段给您故去的亲人安个家。至于故事嘛，你听听看。）  一.孤单的 801 室    我跟我对象终于买房子了。  小区位于河北 V 城西郊，房号是 4 号楼 2 单元 801 室。入住这天，我和我对象都挺兴奋，互相挤眉弄眼的，在这个新家里不停地走来走去，怎么都看不够，总共 87 平方米，估计生生被我们走出了几公里。  傍晚的时候，我们一起包了韭菜馅饺子，还像过年一样藏进了硬币，然后我开了两瓶啤酒，两个人对饮起来。  对了，我对象叫轩轩，她比我大两岁，我无比珍视她，曾暗暗发誓，这辈子我会用生命保护我俩的新生活。  这天晚上我们的胃口都很好，把饺子全部吃光了，我收拾碗筷的时候，轩轩突然说：「那枚硬币呢？」  我愣了一下：「对啊。」  轩轩说：「你是不是把它吞了啊？」  我说：「我有那么傻吗？」  轩轩说：「你确定你把它包进饺子里了？」  我说：「我确定。」  轩轩说：「那怎么没有了？」  我也很纳闷，怎么都想不明白，只好说：「可能就是我把它给吃了吧……」  轩轩说：「你个愣头青。」  只要出现了一件怪事，接下来就会出现接二连三的怪事，这本身也是一件怪事。  我和我对象一起洗了澡，上了床……之后就不细讲了，=变Ⅱ之后，轩轩很快就睡着了。  我悄悄爬起来，来到阳台抽烟，忽然发现了一个问题——整个小区的楼都是黑的，没有一个窗子亮着灯，生活好像全部停工了。只有楼顶的红色航空障碍灯在闪，就像一双双充血的眼睛，闭一会儿，眼皮突然翻一下，马上再闭上。噢，地面的路灯也幽幽地亮着，但仅仅显示了甬道，更大的绿化区域都黑着。此消彼长，阳衰阴盛，人少，别的东西就会多，这些路灯似乎在为生命之外的东西照着亮。  我看了看手机，还不到 10 点。  这个小区为什么没有人？售楼处不是说大部分房子都卖出去了吗？难道那只是一种销售策略？  整个小区寂寞得有些凄凉，于是表演开始了，首先，我家楼下的一个路灯闪了两下，然后就灭了。过了会儿，远处的黑暗中又多了个光亮，那应该是个罢工的路灯，不知道它怎么想的，莫名其妙又开始工作了。  我按灭了烟头，轻轻离开了阳台。  实际上这个方向朝北，应该叫阴台，受价钱制衡，没办法。  我回到卧室轻轻躺下来。卧室里一片漆黑，只有轩轩的鼻息声，那么清晰，远处偶尔有大卡车驶过，没有任何噪音衬底，那车声就显得十分突兀。  我睡不着，思绪就像呲花一样四处乱窜起来。这栋楼总共 15 层，我们上面有 7 层，下面有 7 层，算不清有多少房间，但我感觉每个房门内好像都贴着一只耳朵，严密地聆听着我和轩轩的动静。  我转头看了看轩轩，她仰躺着，下巴扬得高高的，嘴巴微张，这是她惯常的睡觉姿势。  我接着琢磨这个小区。  最早，我是在高速路上看到它的广告的——北京以南 31 分钟车程，下班正常回家吃晚饭。  当时我很想笑。  我在北京上班，对这段距离太熟悉了，从 V 城到北京南六环整整 180 公里，31 分钟开到，轮子离地了吗？  也许有两种可能：一，人家是按照赛车速度计算的。二，所谓「北京」其实是指最南部的北京界，比如大兴的石佛寺村，从永定河扎个猛子过去就是河北的固安了。  最狡猾的是那 1 分钟的零头，显得那么严谨。  不过，一个信息只要植入了你的大脑，总会发挥一些作用，我暗暗把这个小区的名字记住了。  我急需一套房子。  我和轩轩在北京同一所大学读书，她比我高一届。后来她回到 V 城考上了公务员，在林业局工作，我一直留在北京从事 IT 行业。我们处了快三年了，已经领证，打算 9 月 9 日举行婚礼，取「长长久久」之意，但我没资格在北京买房，就算有，我不吃不喝也要攒上 50 年，而轩轩的工作很稳定，她绝不会跟我来北京，我们早就商量过，就在 V 城买婚房。  周末我又来了 V 城，跟轩轩提到了这个小区。跟其他房产比起来，这个小区便宜，我和轩轩努努劲儿勉强买得起，这是最重要的。  接着，我和轩轩开车来到西郊找到了这个小区，它刚刚建成，隔着马路还是一大片荒地。  最后，我和轩轩最终看中了一套二居室，接着双方家长都帮着凑了凑，终于把首付交了，3 月 1 日我们拿到了钥匙。  房子是精装的，接下来，我和轩轩四处奔走购置家具，很快就把新家布置好，住进来了……  一切挺顺利的，我怎么都没想到会遇到别墅才有的入住率过低的问题。  轩轩的鼻息也有点不正常，好像含着一块糖似的。我轻轻推了推她，她就彻底安静了。我闭了会儿眼睛，还是不放心，轻轻爬起来朝她嘴里看了一眼，她的舌头上好像顶着个什么东西，我立刻摸到手电筒照了照，赫然一惊——那是一枚硬币！  我心里一冷，马上想到了那种古老的丧葬习俗「含口」，据说渡冥河的时候，舟子会刁难，而人死了，手不能拿，肩不能扛，就在其嘴里含一枚铜钱，用作船费。  难道她真把这枚硬币吞进了肚子，睡着之后又呕出来了？  我怕惊扰到她，卡着气管，所以小心翼翼地伸出两根手指，一下就把那枚硬币捏出来扔到了地上。  轩轩还是被我弄醒了，她不耐烦地说：「你干什么？」  我说：「那枚硬币在你嘴里，我把它扔了。」  她更迷瞪了：「怎么会在我嘴里？」  我说：「我也不知道哇。」  她抓起一张纸巾擦了擦嘴，嘀咕了一句：「这房子太邪性了。」然后就歪了歪脑袋继续睡了。  她是睡着了，她最后那句话却像墨汁一样在我心里洇开了，扭头看看，小夜钟显示 10 点 31 分。  我披上衣服，蹑手蹑脚地出去了。  这一层总共有四家，我分别看了看另外三家，他们的门口都放着一张黑色的脚垫，只有我家是红色的，难道这三户人家是表兄弟吗？  我索性乘电梯上到了顶层，一层层查看下来，发现所有房门外都放着一张黑色的脚垫。唯有十二楼还是十三楼有一张脚垫是深灰色的，配着几个浅白色字母，总体还是偏黑色。  而且，我在每个楼层里都闻到一股烧东西的味道。  我走出楼门，快步来到了小区的大门口。门口站着个保安，他的个子很矮，下巴宽宽的，有点敦，穿着黑色作训服，正在观望马路对面的荒地。我过去问他：「我问一下，这小区总共住了多少人？」  他斜了我一眼说：「大部分都入住了啊。」  我回头看了看，一栋栋楼房在夜色中就像黑黝黝的大山，我说：「怎么没人开灯呢？」  这个保安并不看那些楼房，只是淡淡地说：「楼顶的灯不是亮着吗？」  我说：「哥们，那是航空障碍灯！」  他并不跟我争辩：「可能这个小区的人都喜欢摸黑吧。」  令我愤怒的是他的不专注，我一步跨到了他的面前，盯着他的眼睛问：「你是认真的？」  这个保安静静地看着我，过了会儿才说：「回去睡吧，一个人只要躺下来就不喜欢光亮了。」  直到我离开，他都没有对我说一句正经话，我觉得他什么都知道，就是不跟我讲实话。    第二天早上，轩轩先醒了，她粗暴地推了推我，没头没脑地问：「昨天夜里你说那枚硬币在我嘴里，那是我做梦吗？」  我下意识地说：「嗯，应该是做梦。」  我们简单吃了点早餐，一起下楼来到了地面的停车场。停车场空荡荡的，就停着我一辆车，植草砖里的植物纷纷冒出来，看上去还挺漂亮。我四下看了看，又发现了重大问题——所有人家都挡着窗帘。我再次起疑了，不过我没有对轩轩说什么，好不容易买个房子，我不想让她觉得丧气。  接下来，我开车把轩轩送到了她的单位门口，然后就打算返回北京了。  她下车之后问我：「快到清明节了，你们放几天假？」  我说：「好像三天吧。」  她说：「这几天我回我妈那儿住去。」  我说：「为什么？」  她说：「昨天晚上我做了好多噩梦，梦见每个房子里都躺着一个人，嘴里都含着一枚硬币，瘆得慌。」  我说：「好吧。」  清明节这天，我从北京来到 V 城，先去轩轩家把她接上，然后我们一起回了西郊的新家。  就在这一天，背后的秘密「哗」一下拉开了幕布——我们刚刚接近小区，就发现这里突然变热闹了，外面停了很多车，我注意看了一下，几乎都是京牌。  我很诧异，把车慢慢开进小区，看到了三三两两的人，他们都穿着素色的衣服，还有人抱着黄色的菊花。虽然车窗关闭着，但我还是闻到了刺鼻的烧香味，就像来到了城隍庙一样。车道上撒了很多白色的纸钱，就像刚刚下过雪一样。  轩轩愣愣地看了看我，我也愣愣地看了看她。  那一瞬间我们都明白了，这些人在本小区买房子并不是用来住的，而是安放他们亲人的骨灰盒。  太阳的钨丝一下就烧了，世界变得一片黑暗。    新闻说：小张在河北某城买了套房子准备结婚，发现这个小区有点怪异，白天看不到一个人，晚上看不到一盏灯。清明节那天突然热闹起来了，很多北京人开车过来祭拜。原来，北京墓地太贵，很多人来这里买房安放亲人的骨灰。上海也有相同情况。一线城市的墓地太贵，一平方米动辄几十万，而在周边城镇几十万可以买一套房子，而且墓地的使用权只有 20 年，房子的产权却是 70 年，另外，墓地拆迁了没什么好处，房子拆迁了却可以获得补偿，于是，买房当「阴宅」的畸形现象应运而生。有的房产商甚至半遮半掩地打出了这样的广告——给您离去的亲人一个家……