伯顿太太去世了，她驾驶着车子冲下山间公路，直直地坠入大海，连她的尸首都没能找到。这对她是一种解脱，但这对依然活着的巴瑞 伯顿却是一种残酷的折磨。“她是那么的健康，而我疾病缠身，为什么不让我替了她去呀！”
巴瑞 伯顿先生哭得老泪纵横，他的心脏本来就不好，遇到这种事简直是对他生命的考验，多亏他的养子(克里斯雷德菲尔德)和养女(克莱尔 雷德菲尔德)的悉心照顾才有惊无险地度过难关。
为了怕老人睹物思人，出院后，克里斯 雷德菲尔德和克莱尔 雷德菲尔德没让巴瑞先生回家，而是直接把他接到自己家里。
那是一个偏僻幽静的小村庄，红红的黏土上生长着茂盛的果树，一年四季都有新鲜的水果。这里对青年人来说可能过于单调，但是对于一个严重心脏病患者来说，却是一个疗养胜地。
巴瑞先生的精神很快就好了起来，对自己的女儿和儿子感激备至，当着克里斯和克莱尔的面，他打电话给自己的律师，将遗产全部留给克里斯和克莱尔。他说:“这是一个善良的孩子应得的回报。”
半年后，巴瑞先生再也住不下去了，他执意要回去。
“您再多住几天，我们找个人去重新整理那套房子的，收拾好，您再回去。”
“不，不，谢谢你们，克里斯，克莱尔，我得自己开始面对生活！这半年以来，你们一直待我很好，照顾我，耐心听我翻来覆去地说话，不过我已经安排好，原来的仆人明天就会回来，她可以帮我做一些事，我也和医生约好，每四星期检查一次，他怕我旧病复发。”
“你知道我们一向欢迎您，我们小的时候，最喜欢的人就是您。”
巴瑞先生的眼睛再次湿润了，他拿起手帕，但只拿到一半，手就搁在胸前，握成拳头，压在胸骨上。
“怎么啦？”克莱尔问:“要不要药片！”
“要，要的，请打开我的皮包。”
克里斯找到了装药的小玻璃瓶，把小白药片倒在手心上，递给巴瑞 伯顿先生，巴瑞先生含一片在嘴里，闭上两眼休息了一会儿，叹了口气说:“现在好多了。”
克里斯他们还是劝说巴瑞先生多住些日子，但老人说什么也不同意:“我必须走了，回到那种房子里，我等你们的妈妈回来。他们一天找不到尸体，我就等她一天，我总是觉得她还没有死，只是在什么地方睡了一个长长的觉，等她醒了，她自己便会回来。”
这样的话他们听了无数遍，但还是像第一次听到那样耐心地安慰他:“一切都会好的，您保重身体，不要过于操劳了。”
“ 好了，不打搅你们了，我回去了。”
巴瑞先生收拾了自己的东西，他们开车送到巴瑞 伯顿先生到火车站，在月台上，说:“爸爸，我们很乐意开车送你回去。从这里到您家用不了多长时间。”
“不，火车上能很好地休息，到了那边，出租车司机会替我提箱子，我一到家，就会通知医生。”
他们微笑着互相闻吻面颊，他一再谢谢他们。
实际上，巴瑞先生内心深处惧怕回到女贞路，怕看到能够联想起太太的东西。
下了火车，他没费什么力气就就找到了一辆出租车，司机还替他把行李拎到家里。
他一打开房门，就有一种房间里有人的感觉，起居室里有一站窗子略略开着，房间里有一股新鲜的气息，带着清香，这种香味使他迷惑，很快他领悟到，那是太太常用的香水味，这怎么可能？即使是没有把盖子盖好，这半年了，这味道也该消失的无影无踪了。
他脱下外套和鞋子，走进卧室，这里也不对，一切都不对！床显得很凌乱，好像有人在床上睡过一觉。衣柜底部的抽屉上挂着太太的裙装，就像她每天晚上挂的一样，他颤抖着，轻声叫着:“太太。”
走进浴室，他立刻看到了肥皂！太太有个节省的习惯，她总是将一块快要用完的小块肥皂压在另一块新肥皂上，现在这里是一块新肥皂，上面放着一小块的银色肥皂！摸摸它，是湿的！
他的视线开始模糊，呼吸哽在喉咙里，两腿发抖，然后失去平衡，倒在地上。他在观察室里住了四天，被捆在一个心脏监视器旁。第四天，他被送到一间私人病房，有特别的护士全天照顾。
“您又熬过来了。”医生说，“你的心脏没有明显的病，但是，与来访者的谈话不能超过10分钟。”
他的头一位访客是律师阿尔伯特 威斯克，他带来了文件，巴瑞先生让他把文件放在一旁，让威斯克给他一些指示，巴瑞先生又遣开护士，留下威斯克忙了大约25分钟。
下一位是克里斯和克莱尔，他们看起来忧虑而震惊:“我的天！爸爸，我们以为会失去你呢。”
“但是没有，我依然在这里。”
“你看起来挺好的，谢谢上帝！”
“是吗？”
“克莱尔，你们送我上火车后，没有直接回家?我的意思是说你从火车站一直开车来到这个城市，赶在我之前来到那里，你是不是借过我的钥匙，去另外配了一个?”
“您是在开玩笑吧？”
巴瑞先生大笑了起来:“我很认真，当我想到你们曾多么仔细听我说往事的时候，我就明白了，你们知道她的许多生活习惯，比如打开窗户怎么挂裙装，用什么样的香水，甚至怎么样节省肥皂等等。这一切你们必定事先有计划！”
“你是不是在指责我？”
“指责你企图吓死我是的，你不必再试探了，因为威斯克已经来过，我已经改了遗嘱，你们将不在我的遗产继承人之列。”
克里斯不停的摇头:“真是荒谬绝伦，你怎么能认为……”
“我累了，克莱尔，你们必须得走了，不过我向你保证，我不是瞎猜的。那天晚上，当我在浴室地板上醒来的时候，就在我眼前，浴室地板上有你们那里带来的特有的红黏土，那种土粘性很大，任何人都会在脚底粘一些的，恰巧我的地板是黄色的，所以红色非常显眼。”
“你不能这样，我照顾你整整半年，连工作都不要了。”克莱尔焦急地辩解道。
“对，还有那所房子，也是你们花钱买的。”
“这你也知道？”
“知道，当初我只以为你们这么做全是为我好，现在我发现这只不过是你计划中的一部分。”
“我为你足足花了5000英镑，那是我的全部积蓄。”克里斯几乎要哭了。
“做生意总会有风险，也许你不幸运，我并没有死，所以，你们亏了本钱。”巴瑞 伯顿先生冷冷地说“好了，我要休息了，你去吧。”
克莱尔和克里斯愣了整整有五分钟，他们泪流满面地走出去，口里喃喃嘟哝着:“我完全可以不必这么急的……”
本小说由ybq1408@163.com创作，盗版必究！
