“异人”姓田，谁也不知道他叫什么名字，大伙儿都喊他老田。老田其貌不扬，长得又黑又瘦胡子拉碴，一双不大的三角眼倒是炯炯有神精光四射。老田常年穿一件如包了浆般看不出本色儿的旧军大衣，一条又缝又补不知几百年没换过的破牛仔裤，整天盘踞在表妹她们单位门口收废品。有时候谁有重体力活儿需要搭把手儿了，也会喊他过来帮忙。老田这人倒颇热心，干起活儿来也不惜力气。
大家发现老田是“异人”，源于一个匪夷所思的预言。有一天大早晨起来上班，老田守在单位门口，神色紧张诚惶诚恐地对每一个经过的二十来岁的小姑娘说：“这些日子千万别穿白裙子，千万啊！爹生妈养的这么大不容易，可都千万别穿白色裙子听到没！”大伙儿觉得老田神神叨叨的有点瘆得慌，纷纷退避三舍绕着他走，谁也没把他的疯话当回事儿。
然而就在老田“抽风儿”的第三天傍晚，有个酒后驾车的司机高速冲过单位门口，撞飞了一个过路的女青年，据说当场不治身亡。最让人头皮发麻心底发紧的是，那个被撞死的女青年竟然穿着一条白色长裙！
这下单位里的小姑娘们可炸了窝了，纷纷跑去围拢了老田，无比崇拜地感谢他的“救命大恩”。可老田却一脸茫然地称听不懂姑娘们在说些什么，大家问起他三天前关于“白裙子”的预言时，老田居然失忆了一般根本不记得自己说过的话。尽管如此，老田还是凭借此事一战成名，成为表妹单位上上下下人尽皆知的“异人”。
还有一次表妹晚上下班出来，看老田正百无聊赖地歪坐在马路牙子上整理废纸箱呢，就在这时一阵惊呼声吸引了所有人的注意，表妹回头看时，只见一辆摩托车飞驰而过，后头有个大姐在捶胸顿足地说自己的包被抢了。表妹下意识地瞟向老田，只见他伸出一个食指来，远远指着那台抢包的摩托车，嘴里小声念叨了一个字：“倒！”只听得哐啷一声巨响，表妹眼瞧着那辆摩托车瞬间失控，直直地栽进了花坛里，抢劫犯被一举擒获。
由于是亲眼所见，表妹对老田的“特异功能”深信不疑，对老田的态度也愈发礼敬有加起来。这一天，表妹部门领导怀孕七个多月的老婆来她们单位办事，由于大家都传说老田是“异人”，这位领导就带着老婆去门口找老田，让他给看看腹中孩子是男是女。老田凝眸看了领导夫人好一会儿，深深叹了口气，始终不发一语。
领导可着急了，不依不饶非让老田给断断不可。老田神情凝重地张了好几回嘴，终于下定决心般说道：“领导，您夫人怀的是个“劫煞”，一生一死是跑不了的了。您要是想保大人，就赶紧去医院做引产。想要儿子的话，他会在来年的二月初二降生人间，只是到那了时，您跟夫人此生的缘分也就到了头儿了……”
还没容老田把话说完，领导上去就是一个大嘴巴子，边打边骂道：“你个不识抬举的东西，大家捧你两句不知道自己姓什么了是不是？我今儿非抽你一顿不可！”领导怒不可遏暴跳如雷，全然不见了平日里斯文做作的官僚气质。老田平静地擦了擦嘴边的鲜血，摇摇头叹了口气，不紧不慢地走了。
从那以后大家再也没见过老田。正如他之前的每一个预言一般，转过年来的二月初二，领导夫人诞下一个大胖小子后急性大出血，人没救回来。众人至此方才真正认识到老田确实天赋秉异大有来头。然而或许是怕泄露太多天机，亦或许是对凡夫俗子们的无明蒙昧感到失望，老田就此如沙堕海，泯然于世间再没了消息。
表妹口中的老田让我瞬间联想到《红楼梦》里的跛足道人与癞头和尚。很多时候那些具有神力下凡点醒世人的高士们并不都如X战警般光鲜神武，他们或许貌不惊人，甚至邋遢残缺以怖畏相示人，却能够在机缘来到时给予有缘人以意想不到的点化。
借我借我一双慧眼吧……
我相信有这种人的存在，只是超出了绝大部分人的认知显得过于虚幻。我在梦中就能提前知道许多的事情，也是因为过于离奇几乎没人相信。我不会提前告诉即将出事的人，免得别人出事他会埋怨是因为我增加了他的思想负担才出的事；我也不会事后告诉他，那样他要么会说我吹牛，要么会埋怨我事前没告诉他。