除夕夜的永别

前面有一篇小小的感言，题目叫“你听过鬼叫么”？ 结尾时“情乎？灵乎？邪乎？鬼乎？ 一言难尽！”。不是故弄玄虚，实在是，当时突然就没了继续写下去的心情。因为，那个自问式的话题，展开去，是我记忆中一段伤心的往事！今天又是突然，在凌晨的3点多，想把它完整说出。借一个平台，借鲁迅先生的一句话，“为了忘却的纪念”， 谨以纪念早逝我的堂哥！

那是1988年的年关，跨一步就是1988年。我读初二。

国庆节的时候，学校放假2天。我从县城回到了近百公里外的家。到家的下午，妈妈告诉我，二伯家的堂哥（二哥）已经病了有几个月了，病情日趋严重，说家里打算秋收后送他去县医院看。13岁不到的我，心里懵懵懂懂的，对于妈妈所说堂哥“日趋严重”，也没怎么往心里去，仅从“一家人”的质朴感情出发，当晚去看了看堂哥。当时，堂哥略显比往日消瘦，其余倒不大看得出是个病人。

因为补课，我腊月28才回到家。进得家门，没十来分钟，我就感觉到了气氛的沉闷，丝毫没了往年年关的那种浓浓的欢快的气氛。手头碗筷刚放下，爸爸严肃着脸对我说，等下他陪我去看看我堂哥。

那一天傍晚，天有点阴，不过没有冷的感觉，阳光斜斜的挂在山头。我和父亲过去的时候，伯母正在院子里喂猪。跟我打招呼时，我看见伯母低头的瞬间，泪花闪烁。

堂哥靠在二间火炉旁的床上，枕边窗户透进来的光，把他整个人罩在一片阴影中。随近傍晚，但大多人家尚未掌灯。从外面进去，乍一看，几乎看不见堂哥的人。我站在那，很快适应了光线，眼光往床上找去，正好碰到堂哥削瘦而灰黑的脸，以及孱弱的笑容。令我惊奇的是，他的眼神，特别的炯炯有神！

临走，他跟我说，等开春（来年），他要盖新房，并把老婆娶回来。说这些的时候，他的眼，依然炯炯！ 我安慰着他，心里却是百般不是滋味： 他对生是那么渴望！

当晚，父亲和哥哥们，全都去了二伯家。

腊月29。堂哥整天昏迷。

腊月30。

全族人，几乎都没有为了过年准备什么。就连我们小孩子，比我们更小的小孩子，过年的嬉闹全被大人喝止。爸爸中午过去的时候，跟妈妈说了一句，希望这孩子能挺过3天年！

傍晚，还没到吃年夜饭的时候，族中各家，早早的无声无息的就把团年饭吃了，没有祝酒，没有烟火，也没有应该燃烧的熊熊的柴火。父亲，碗筷一饭，跟母亲交代了一句，今晚你和3个小孩在家( 姐姐，我，还有10岁的弟弟），别过去（老家有说法，年轻人去世，小孩子不能看）！ 我突然明白，堂哥是熬不过除夕夜了！ 说了这么一句，爸爸叫上两个哥哥往二伯家去了。那时，天刚全黑。

大约到了晚10点多，妈妈责令我和弟弟去睡觉。我心里惴惴，不愿去。可妈妈很严厉的样子，说弟弟困了，我必须带他去睡觉。没法，我让姐姐送我和弟弟上楼，看着我俩睡下。弟弟因为小，一直在另一头吃吃地跟说笑。妈妈在楼下骂，说都什么时候了，你两还有这个心情打闹（主要是骂我）？！我们俩渐渐收声。但我毫无睡意，心里一直惦记着堂哥那边。我相信妈妈和姐姐也是。

大约过了1小时不到，四周静的可怕。弟弟似乎睡着了。突然，我听到从二伯家的那个位置，传来一声微弱的但幽幽长长的“啊———”，还没反应过来，第二声“啊——”又传来，不过这第二声仿佛已经到了我家的边上(我家和二伯家直线距离大约1000米不到，中间隔了一个宽大约5米深大约2米的沟）！第二声响起的一瞬，我一下把被子拉了盖在头上！弟弟突然哇哭了，死命往他那头扯被子。就在这一来一去的又一个瞬间，第三声，不过更响亮，更长时间的“啊——-”一下响起，这次是仿佛就在我们家的屋顶！！那生意听来是那般清晰，凄厉和令人悚然！那是一种什么样的声音？那一声“啊——–”， 不是“呼”出去的，而是“吸”进去的，但却是那么响亮，直接就空荡荡地砸在屋顶和耳鼓，穿透心肺，令人窒息！就在这第三声将落未落的刹那，“轰”一声，从二伯家门口传来一声巨大的雷管爆炸的声音（我们老家，有人断气的瞬间，要放雷管，一是助亡者灵魂升天，而是通知全村的人。一般在雷管响后的10来分钟，甚至是几分钟后，同村的人会立即赶来帮衬和陪伴）同时，伴随着撕心裂肺的哭声！来不及害怕前面的三声“叫声”，我放声大哭。弟弟更是，一边大哭，一边喊妈妈我怕妈妈我怕啊…… 我们都知道，堂哥走了!

妈妈和姐姐也几乎是放声痛哭。哭声中，我听到妈妈吩咐姐姐，赶快拿个碗，乘半碗冷饭，和上半碗冷水。姐姐呜呜哭着。我听到妈妈把走到堂屋，把大门打开，一边哭一边大声地叫着堂哥的小名，说XX侄儿啊，六娘（爸爸是堂哥的亲六叔）晓得你走了，弟弟妹妹都晓得你走了，你是要跟我们打招呼！你就走好啊不要有什么挂念，六娘和你弟弟妹妹送你一程….全族人送你一程……. 妈妈一边哭一边就那么喊着，把那一碗“冷水饭”抛向了门外，并且，把碗和筷子倒扣在了大门的立柱边，杠上了大门（大凡亲人去世，族中都有这个做法）。

年初一醒来，大片的雪花簌簌而落，四野一片阴涩而白茫茫，枝头，路上，山脊上，凛凛寒冰！堂哥的丧事就在那冰天雪地和伯父伯母的一夜白发中进行……

要开学了。临返校时，我怯怯地问了妈妈关于那天晚上那三次“叫声”，妈妈沉默了一下，说你小孩子懂什么，那是九头鸟；再过了一年，我再问，妈妈说，儿子，那是你堂哥临走跟我们道别呢，别怕！再后来，族中和我年龄相仿的几个哥姐，以及我的亲姐，都说确实听到那三声叫声，只是三次叫声的位置听来和我们的不一样。

上了初三，关于堂哥以及他的死，我写了一篇短篇小说，在地区发表，还获奖了。文章的主旨，涉及到了当时农村的医疗以及落后的思维模式问题。题目，就叫“山上，又多了一座新坟”。

而关于那一晚的那三声叫声，我，以及我的家人，对它们有明确的定义。不过，每每我给别人说起，我的心中没有害怕，只是总有一种想流泪的感觉，以及堂哥在我记忆中一些定格了的他活着时候的片段。