S曾经上过的高中里,有一个名为“K265”的怪谈。“K”表示“克歇尔”,“K265”表示克歇尔目录(克歇尔目录是奥地利音乐学家克歇尔对莫扎特的音乐作品所做的编年式编号系统。通常用缩写K或KV表示——译者摘自维基百科“克歇尔目录”条目)第265号,也就是莫扎特的“小星星变奏曲”。因此这个怪谈的别名也叫做“小星星”。
那是很久以前——要么是战前,要么是开战后不久所发生的事。有一名男学生经常在学校的音乐室用钢琴联系这首曲子。但是在春季的某一天,他莫名其妙地消失了。由于教室里还留有他的书包,钢琴上也还留着他弹奏用的谱子,因此大家都推测应该他应该是在学校里发生了什么事。几天以后,在种满映山红的花坛里,找到了他的尸体。发现时有一半是埋在泥土里的。据说死得非常地凄惨。也不知是被杀害后遗体遭到损毁还是在被杀之前受到了暴力攻击。不管是哪种情况,当时大家都怀疑是校长所为。因为在他失踪的那一天,学校里除了他以外就只有校长一人。但是,由于没有证据,校长也没有被逮捕,至今也不知道真正的犯人是谁。
从那以后,就有人会听到从无人的音乐室中传来这首K265。有人说是因为音乐室里留有被杀害的那名男学生的怨念,因此学校还特别做了法事,但是没有什么效果。后来不仅是学校,就连学校所在的地区也开始流传这个故事。学校为此把那台钢琴移放到了体育馆的仓库里,但是竟然连仓库里也传来钢琴声。在体育馆里人数不多的时候,就能听到幽怨的“小星星变奏曲”的琴声。结果,学校把所有用不上的东西都封存到那间仓库,从此不再开放。
就在S在那所高中上学时,那间从不开放的仓库还存在。
当时这座体育馆已经老化,基本上不再使用了。体育教学时都在后来新建的第二体育馆了。但是这并不是说老体育馆就完全废弃了。有老师的许可的话还是可以使用的,事实上也用于学生们的课外活动以及游玩的场所。体育馆里舞台的后面有好几个仓库,其中一个仓库的门上挂着一把大锁。据说那把锁的钥匙在哪里没人知道。所以也没有去确认过那间仓库里面是否有那台钢琴。但是,如果把耳朵凑近仓库门,有时能听到微小的“小星星”的旋律。
放置在黑暗中的钢琴,没有人使用的话,钢琴线也会生锈,甚至断裂,音色应该也会一年不如一年吧。直到现在,如果不知道的人听到的话,应当是听不出来这是“小星星变奏曲”的。但是一直有学生非常肯定地说真的听到过。
把钢琴送给那个爱音乐的少年吧。