《狼溪野话》卷一 2 凌晨凶铃

为了早操，务必早起。于是公主坟的第一夜，我亲自把闹钟调到六点五十五分。

缺觉的夜晚，也缺少警觉和记忆。但早上等来的不是闹铃声，而是沉闷的钝响。

我睁眼时，正对着闹钟，时间是六点五十四分。等了一分钟，才是一连串闹铃声。再往后，是可怕的沉默。什么玩意儿? 墙上的炉钩子掉了？既然掉得这么准时，起床，还要什么闹钟啊？

换了别人不会当回事，走就走了，可我非去瞅了眼那炉钩子。也许不去，故事的过程会有不同？至少是心理上的。但看过后，从那时开始，我慢慢相信这世界上绝无巧合，绝无。

墙上的钉子入墙很深，露在墙面外约有四厘米，钉帽很大，钉子还有些上翘。估计是房东怕炉钩子滑落，敲钉刻意往上敲。我捡起炉钩子，重挂回在钉子上试了试，很稳。因为重量滑下来，完全没可能，需要比较大的力量，会是什么外力呢？

胆气这东西，往往和无知与粗大相关联，无解的疑问，对于后青春期青年只是一闪而过。一个响儿，又能对我们产生多大影响呢？夜黑风高的第二夜，我们甚至根本没聊炉铲的话题，直到困的不行，又不得不上闹钟的时候。

这件事过去很多年以后，我和阿晁，柱子才聊起事情的开端。因为有一阵我觉得，遇上这种事，总是有原因的，找到源头，不但能解开谜底，也能控制住它对内心潜在的影响。

我们共同的回忆，始于公主坟小院的第二夜。我上闹钟时，仨人都想了同一个问题：炉钩子会不会掉下来？我应该早点醒，看着它到底怎么掉下来的。人的好奇心既可以迸发无尽的创造力，也可以触碰永远未知的恐惧。但在这之前，你不幸的一无所知。

第二夜与前一夜没啥不同，唯一不同的是，我失眠了。晁和柱不知睡死没有，但时间变得很慢，非常慢。慢到你能听见自己的心跳比闹钟嘀嗒声更慢，就如此等待，从未有过的耐心。这些笔墨来写一个虚无状态，确实无聊。

详细描绘这个过程，实在是因为那种恐惧从虚无怀疑，到具象，再到真象的过程，是我那时青涩的心灵无法承受的。和米兰昆都拉一样，他是体虚无，我是脑虚无。

然而，当期待的响声真的来临，不是如释重负，而是发自心底的寒意。真的来了。铛！回声破空，可掉的不是炉钩子。

正如诸君所想，掉的确实不是炉钩，而是火通。时针指向六点五十四分！

之后，闹钟响，人迷茫，一切如昨。只是，我己没有了探查火通是如何掉落的冲动，因为昨儿早上我就知道四个钉子是一模一样的结实。

一路上，我们依旧无话，如果不讨论，当它没发生，那当天真是个好天，到了晚上呢？也不能把我们咋样，掉个东西能咋的？三人成团，气壮河山。

夜在晁和柱轻的微呼噜声中，变得更安全。但时间还是嘀嘀嗒嗒分秒必计。我就躺在那儿闭眼煎熬，耐心等待，等待那可预知的响声，这才是第三夜。

清晨六点五十四分，真的来了。“砰！”回声破空，可惜不再是炉钩子，是门！

栓好的门突然洞开，像是被狂风刮开。可我记得特清楚，昨晚门是从后面扣好的！不管是啥吧，反正它总算准时来临。

这天我多加了件毛衣，把夹克外衣也换成了羽绒服，一路上还是抖抖索索的。无可避免，仨人开始正式讨论那个门到底咋回事。柱子也确认，门确实是从里边栓牢并上了扣的。

“哥们就不信，真有这么邪门儿！”阿晁说了好几遍这个话，俩手筒进袖子，头缩进脖子。

我不想再说什么，在亮堂堂的白天，我已经感受到那种实实在在的恐惧和凉意。是我自己眼睁睁看着恐惧由虚无演变到具象的，这恐惧，象水波纹一样划过心脏。

放学进屋以后，柱子默默去墙角确认了四件炉什伙儿的存在，再次把门插牢，顶上更大的石头。

无言的赞许之后，是超凡的效率，自觉加班到后半夜，我们似乎看到了八两银子。后来，我挣扎着想摆脱突如其来的睡意，只记得最后想的问题是：六点五十四分，我要醒。

冬日的六点五十四分，天依旧黑麻麻。我确信，我醒着，我也确信，阿晁和柱子也醒着，而一分钟之前我们都在睡。我们同时条件反射的醒来，等六点五十四分的来临，见证奇迹的时刻。

我斜了一眼，炉什伙儿安静地趴在炉边，难道你还能爬到墙上去不成？小样儿的！

我背对着小窗，卧在床上。阿晁躺的角度，能看到那窗。他平静地向我努努嘴，方向朝窗，我转头——窗台上一个乳胶瓶正从里沿缓的向外沿移动！

没错，不是滚动，是平移。像电影里的慢动作，实际只是一瞬，电光不用火石的一瞬。只够晁说一句：“操，谁放的。你大爷的！”

但是谁放的已不重要，因为五十五分，闹钟脆响。

我确信，那天我们仨全集体旷操了。没有逃离，没有交流，只默默看着炉什伙儿慵懒张开摊了一地，以及乳胶瓶裂开后涌出的惨白血浆。没人理会闹钟的哀号，很久很久，我们定格在了六点五十五分。

阳光照进来的时候，我们收拾东西，扔掉垃圾，挂上炉钩。又扶正乳胶，关灯，锁门，深呼吸，离开。人就是这样奇怪的动物，对现实永远心存幻想，破灭之后，另寻幻想。走过铁道时，晁说：“是火车，一定是火车的震动，每天六点五十四准时一班。”

好，逻辑性越强的幻想越具有麻卑性，比如东方睡狮之类。反正不管“北机段”(北京机车段)信不信，我们全信，有比没有强，信比不信好。这是唯一能支撑我们仨再踏入公主坟小院的理由，没有吓死的，只有饿死的。红了眼，谁吃谁还不一定，早生五十年，老子也是壮士。

第五夜到了，如诸君所愿，屋里能趴地上的，全趴下，包括我们自己。

那晚，我真正理解了伏案苦等微震是多么辛苦，防震真不是人干的活儿。突然理解了日本人，那么尽善造美，又那么伪善尽乐。反正要震，只是不知道什么时候震，极乐极乐地等。

而我们炉钩三人组的不幸正是，丫“那玩意儿”给我们剧透，害我们熬灯还买了黄牛票，啥也没有。

是夜，飘起鹅毛大雪，大风席卷屋脊。总觉得窗门都有缝，嗖嗖往里灌，躺在冷硬的炕上，真叫一个透心凉。

老子趴着不是吓的，是被吹的，我跟自个儿说。

就这样一分一秒熬到后半夜，几乎感觉不到炉火的温度，但思维的敏感度骤然提升。悄无声息，仨人彼此凝视，同叙困惑，难道不是六点五十四分？

下集预告：3丢失的睡眠